Artista: L. V. Díaz
Marjorie vino a Casa Juan Diego como Trabajadora Católica el verano pasado después de graduarse de Saint Francis University en Pittsburgh, Pensylvania.
En la tradición católica, hay una santa llamada Verónica que, según cuenta la historia, quedó tan impresionada al ver a Jesús cargando su cruz en el camino a su crucifixión que le entregó su velo para limpiarle la sangre de la cara. A cambio, Jesús dejó una imagen perfecta de su rostro en la tela para que sirviera como signo de su divinidad. En esa caminata peligrosa, innumerables personas simplemente observaron. Probablemente estaban tan abrumados por la monstruosidad de la situación que tenían miedo de dar un paso adelante. Sabiendo que la crucifixión era inevitable y creyendo que eran pequeños e impotentes, se sentaron y observaron. Pero Verónica hizo algo que nadie más hizo. Ella amaba tanto como podía en las formas que podía. Verónica sabía que segundos después de limpiar el rostro de Jesús, la sangre y el sudor regresarían. El trabajo sería, en esencia, infructuoso y, sin embargo, Dios lo vio como algo increíble.
A menudo veo nuestro trabajo en Casa Juan Diego de esta manera. Hay problemas a los que nos enfrentamos todos los días que nunca podremos resolver. Muchos vienen a nosotros con preguntas cuyas respuestas no sabemos. “¿Cuándo será liberado mi esposo del centro de detención en la frontera para estar con nosotros?” “¿Habrá trabajo para mí en Nueva York (o Chicago, o Atlanta, o Washington DC…)? A veces es más difícil cuando sabemos la respuesta, pero no es lo que querrán escuchar. “¿Puedo obtener una tarjeta verde?” “¿Cuánto tiempo me tomará obtener un permiso de trabajo?” “¿Alguna vez calificaré para la ciudadanía?” Casi se garantiza que la vida de un inmigrante incluya vivir de sueldo en sueldo durante varios años. Para muchos, será así por el resto de su tiempo en los Estados Unidos.
Entonces, ¿cómo es que nos abstenemos del sentimiento de desesperación total? ¿Cómo seguimos despertándonos todos los días y trabajando en un lugar donde podemos hacer tan poco sobre el “panorama general”? La respuesta es simple: les limpiamos la cara. Hacemos lo que hizo Verónica. Miramos las pequeñas cosas y las abordamos con gran amor. Entregamos una bolsa de comida en la puerta con una sonrisa sabiendo que no acabará con el hambre. Damos a nuestras mujeres champú, jabón y pasta de dientes, sabiendo que un día se acabará y es posible que tengan dificultades para comprarlo todo por su cuenta. Abrazamos a los niños y los apoyamos sabiendo que todavía tendrán que enfrentarse a ir a la escuela con estudiantes que pueden reírse de sus intentos de aprender inglés. Ayudamos a las mujeres a llegar a las citas de inmigración, incluso si sospechamos que nunca podrán obtener una tarjeta verde. Poco a poco, caminamos con ellos como Verónica una vez caminó con Jesús. La incapacidad para resolver todo el problema no le impidió ayudar en la forma en que pudo, y tampoco lo será para nosotros.
La Madre Teresa sirvió con un sentimiento similar. Una vez dijo “no te preocupes por los problemas que existen en el mundo, solo responde a las necesidades de las personas”, y las necesidades aquí son muchas. Mientras escribo, un par de nuestras niñas están llamando a mi puerta, con los dedos pegajosos de mandarinas, pidiendo jugar antes de acostarse. Aquí en Casa Juan Diego, hacemos una pausa para tomar una taza de café con las mujeres por la mañana. Las mujeres que han sido violadas están separadas de los niños que han dejado en casa, lo han sacrificado todo para venir a una tierra nueva y extranjera. Hacemos una pausa para colorear con los niños por la tarde. Los niños que acaban de atravesar las selvas y han visto gente muerta, hambrienta y ahogada. Niños que no han tenido la seguridad de un lugar seguro o cómodo para dormir en semanas o incluso meses. En la clínica no apuramos a las personas mientras hacemos sus admisiones, permitiéndoles contarnos a fondo como se hicieron su lesión, la razón por la que no han dormido por la noche y el alcance de sus dificultades para acceder a la atención médica. Cuando la gente llama a nuestro trabajo una solución superficial al panorama general, no puedo evitar estar de acuerdo. Así fue limpiar la sangre del rostro de Jesús.
Porque la verdad de todo esto es que al final del día o al final de nuestras vidas Jesús no nos va a preguntar cuántos inmigrantes pudimos convertir en ciudadanos o cómo arreglamos el sistema roto de un gobierno que no siempre actúa en el mejor interés de los pobres. Nos va a preguntar si amamos a nuestros hermanos y hermanas y si los miramos a los ojos. Y así lo hacemos. Al final del día, es posible que solo podamos decir que fuimos un amigo para una persona solitaria, un oído para un alma cansada o una sonrisa para alguien que sufre, pero creo que eso es más que suficiente. Hacer todo lo que podamos, con lo que podamos. A cambio, Jesús dejará una huella de su rostro, no en un velo como lo hizo una vez hace mucho tiempo, sino en nuestros corazones. Es por esto por lo que trabajamos y vivimos.
El Trabajador Católico de Houston, enero-marzo 2023, Vol. XLIII, No. 1.
